Orang-orang berduyun mendatangi suatu tempat, berkumpul lalu menikmati percikan-percikan bunga api diiringi suara hasil konversi nafas-nafas yang berusaha teratur. Beberapa orang ada yang berjalan kaki, ada yang menunggangi besi dengan 2, 3, atau pun 4 lingkaran berporos. Jalanan dipenuhi konvoi-konvoi yang didominasi kelompok-kelompok pemuda dengan penampilan semenarik mungkin. Berbagai macam ekspresi menghiasi wajah mereka, senang, haru, pucat, gelisah, dsb menunggu 00.00. Yang pasti mereka tetap setia menyembah berhala-berhala modern produk liberal walau berbasah-basah.
